～この話は実話を元に、脚本化したものです～
登場人物
筆者
部下君
場所：田町・やまとや
時間：夜八時すぎ
⸻
［ごった返す店内。二人が酎ハイのジョッキを合わせる］
部下君「先輩から誘われたの、今年に入ってまだ2回目ですよ」
筆者「え、そんなに経った？」
部下君「ええ。最近は部下さんと笑いながら仕事して、毎日楽しそうじゃないですか。もうボクのことなんて眼中にないでしょ」
筆者（ニヤケながら）「いやいや、春から夏にかけて忙しかったの知ってるだろう。気づいたら季節が一周してたよ」
部下君「へぇ～。忙しい人は違いますねぇ」
［彼は笑いながらも、唇についた水をぬぐう。少しだけ寂しそうだ］
筆者（心の声）
そりゃそうさ。部下さんは一言で十動く。
君は三言で一歩……いや、半歩か。
もう少し前向きに仕事して欲しいんだよな。
⸻
［2杯目。3杯目。チューハイのペースが早い］
部下君「やっぱ、こうやって飲むの、いいっすね」
筆者「まぁ、たまにはな」
部下君「“たまには”って言葉が便利ッスよねぇ、先輩」
筆者（心の声）
「こういうキレのある切り返しは一級品なのに、惜しいねぇ。部下さんと月1、君とは四半期くらいに、、、」
［小皿をつつきながら、互いに苦笑。グラスがまた満たされる］
⸻
筆者「そろそろお会計するか」
部下君「えぇ～！？ 今年2回目なのに、それは冷たくないですかぁ～」
筆者「でた。またその手か！1杯だけ、な？」
［そして結局、都合5杯となり、千鳥足。酔いの笑い声が夜風に溶けていく］
⸻
［11時半過ぎの電車。ハッと目を開く］
-駅のホームのアナウンス-
「京成八幡です。この電車成田空港行き最終電車です」
筆者（心の声）
クソっ、やっちまった。久々に喰らった乗り過ごしの刑。
［スマホを見やる。部下君から「また行きましょう！」のメッセージ。］
筆者（心の声）
次は年度末あたり、、、だな。
※(部下君の名誉のため)文中の、「君は三言で一歩……いや、半歩か。」については、かなり盛った表現となっています(爆)