居残り仕事を終えた夜、
ちょっと小腹が空いたのを言い訳に、ふらりと ゆで太郎の弟分・もつ次郎 へ吸い込まれていった。

ハイボールに温かいもつと出汁の香りを前にしたら、そりゃあエンジンもかかるわけで。
そこからは坂道を転がるように、行きつけへ。
レモンハイを5杯痛飲し、心身ともに“完全体”。
もう帰ればよかった。
いや、帰るべきだった。
……のに。
なぜだろう。
酔いがほどよく体に回ると、あの黄色い看板が、やたらと優しく見えてしまうのだ。
吸い寄せられるように駅前の松屋へ入り、お約束の真紅の丼が完成。

そして翌朝。
けだるい頭のまま駅のホームに立ち、昨夜の写真フォルダを開き、現場証拠写真を目にする。
「……あぁ、やっぱり行ってたのか、俺。」
スマホをスクロールしながら、昨夜の自分と静かに答え合わせをしていく。
ホームに吹く冬の風が、いつもより少しだけ身にしみた。